生活大爆炸 第七季 The Big Bang Theory Season 7 (2013)
围绕着4个宅男科学家的情景喜剧《生活大爆炸》开播至今，已经走到第6个年头，本剧深受广大观众喜爱，俨然发展成为一部相当成熟的喜剧作品。
为人老实略显呆板的Leonard（约翰尼·盖尔克奇 Johnny Galecki 饰）与美女女友Penny（凯莉·库柯 Kaley Cuoco 饰）的恋情平稳发展，然而他俩始终不触及婚姻这个大问题；“谢耳朵”Sheldon（吉姆·帕森斯 Jim Parsons 饰）是个大奇葩，人人都爱他，当然最爱他的，要数他的生物学家女友Amy；Howard与老婆Bernadette过着幸福小日子；而Raj终于做到不靠酒精就可以和女性说话了，可他还是光棍一条，属于他的春天何时到来？
且不说《生活大爆炸》对《老友记》中笑料的种种借鉴。相比之下，我更喜欢《老友记》的格局设定。《生活大爆炸》展现的是一个封闭的圈子，仿佛拿着个放大镜去看一堆小怪兽，无情地把小怪兽的各个奇形怪状之处找出来，于是大家哈哈大笑。另一个朋友很认真地对我讲着她对《生活大爆炸》的失望，前几季似乎还在拿“科学”说事儿，后来就纯然变成对于宅男科学家们的冷嘲热讽了。这种封闭性的设定，似乎不可避免地带来剧情的向内“塌缩”，本来丰满的人物被压成了小纸片，种种“怪现状”在放大镜的长久暴露之下，渐渐无味。而《老友记》则完全是开放的，每一个主角都被社会作为整体的网络牵扯着，而非禁锢于“六人行”的小圈子里。他们所讲述的故事，也并非是由一两个原动力推进的线性叙事，而是平铺的，弥散性的故事之网。《老友记》的故事发展更像是生活本身，无尽的可能性，并没有明确的方向，不可预计的戏剧性，无线展开的潜能。
因此，《老友记》里的老友们，当然具有代表性。学者，专业人士，演员，非主流人士，六个人的身份组合大致就是个微缩的美国社会。可是《老友记》并没有把这种代表性刻板化，而是给予了人物丰富的内心和身份流动的机会。相对而言，《生活大爆炸》中的Sheldon几乎就是刻板化了的Ross，Penny就是毫无长进的Rachel，科学家们（男人们！）牢牢把握着优越感和话语权，于此相对的女主角在这么多季之后，还在蹭网蹭饭，像是帮鳄鱼剔牙齿的小小鸟儿（Sheldon的原话哦）。
如果说《老友记》试图呈现一种相对多面向的女性气质，《生活大爆炸》则是定义了一种唯一固有的女性气质，并且这种女性气质是具有排他性的：有胸无脑，为此独尊。Penny金发，前凸后翘，至少被设定为有时尚品味，穿衣服基本尊重场合，并且极其女性化（紧身上衣，高跟鞋，多样的色彩款式，发型和妆容也都是配套的）。当然代价就是她只能是笨笨的洋娃娃。Bernadette 拿了博士进入业界工作，算是半个学者吧，虽然也化妆打扮，但是穿衣服永远是一个模式，衬衫针织外套加上短裙。参照Penny的扮相，Bernadette体现的是简化了的，并且更为模式化的女人味。而被塑造成严肃学者的Amy就惨了，完全是被刻意丑化，不合时宜的发型，永远不协调的着装搭配（穿得保守点也没什么，但是连颜色都故意配得很丑啊！），没有任何身体线条（她是长方形的）。同样以Penny为参照，Amy就完全是她的反面。虽然这两季里面Amy好像有小小进步，但是她“女科学家”的身份设定，使得她似乎永远被嵌在那具尴尬的外壳里。
所有这些讨论的前提是，我们承认有女性气质这种东西，但是我们也得承认这种东西不止一个版本，可惜《生活大爆炸》只认可Penny这一个版本（无比传统的、刻板化的、商业化的！），其它的要么是次品，要么就是索性破坏殆尽。《老友记》拍摄时间要早得多，可是三个女主角身份性格各异，却是各有各的美。Rachel其实和Penny 同属一个传统金发美女的模子，但是Rachel的时尚品味好太多了好吗，虽然有时候好得有那么点刻薄，比如把别人送的不喜欢的礼物拿去换什么的，但是若干年前，Rachel就已经在穿那种前短后长裙子啦。Rachel这种女性形象的设定，也非空穴来风，而是符合她优渥的中产阶级家庭出身，和她在时尚界的事业打拼。她的各种时尚装备，从刷老爸的信用卡到自给自足，也算是个独立向上的好姑娘。Monica和Phoebe 显然并非狭义的“时尚”派，Monica算是中规中矩，Phoebe则是那种你想学也学不会的带点民族感的随性风，然而不管哪种风格，都是尊重审美，体现差异的。《老友记》中体现的女性气质其实还是非常主流，三个女主角并没有走中性风甚至放弃扮演“女性”这个角色的，但是剧中对于不同的女性气质，有着不带有价值评判的尊重，已经算是难能可贵了。
回过头看《生活大爆炸》，其实并非不好看，但是种种好看之后，实在不忍细想。其中的许多笑料，都是建立在刻板化的科学家和刻板化的女性形象之上的。电视剧这种东西，或多或少的反映一点当下的价值观吧，看Penny 看久了，总有种各种女性主义运动都中道崩殂，得再来一遍的感觉。倒是《老友记》，时隔多年，仍然带着点锐气，带着点同当下不妥协的超前感，当然也更耐咀嚼一些。啰啰嗦嗦说了这一堆，想来对于本就是让人一笑了之的情景剧太过认真，只是大众文化，如水如空气，很多时候离也离不开，还是希望它新鲜一点才好。
《生活大爆炸》一直是我在追的唯一的一部美剧、也是唯一一部喜剧。首先是因为整部剧独特的构思和独特的包袱笑料，开电视喜剧历史之先河，令人耳目一新。这一切看过的人都知道，不需要我赘述。
然而，在这一集中，它摆脱了单纯的喜剧、单纯地引人发笑。如果一部喜剧仅仅是“喜”，它只是一部“笑剧”，甚至只能说是“笑”而不能说是“剧”。真正卓越的喜剧，不光是要引人发笑，而且与所有的优秀剧目一样，要透露出人物的真实的情感。剧可以是假的，情节可以是假的，人物可以是假的，但是情感一定是真实的。这样，整部剧就有了让人信服的、让人感动的空间和余地。本集的故事正是从此出发，一反以往剧集中单纯的笑料，而是渗透出了浓浓的人间情感。借用明代文学家徐渭《南词叙录》的一句话“句句本色语，无今人时文气”。
故事从浪漫开始，到浪漫结束。Howard想要在周年纪念日的时候妻子Bernadette一个惊喜。他写了一首歌，希望能唱给Bernadette听。因此希望大家予以配合。而Leonard则不失时机地旁敲侧击，希望Penny也能给自己一个爱的浪 漫。于此同时，专心致志的Sheldon终于发现了有关新元素的秘密，兴奋不已。
浪漫容易也容易，然而说难也真是令人束手无策。六神无主的Penny不得不求助于“浪漫小王子”Raj，希望他能给自己想出妙策。Raj想要在Howard的歌曲中加入RAP元素，惨遭拒绝。正如所有的电视剧一样，当一切平稳发展的时候，总会出现一些让剧情起起伏伏的小插曲。Sheldon在得意洋洋之时，突然发现自己的研究出现了重大错误，但是无心插柳柳成荫，这个错误却成就了中国科学家的伟大发现。并且Sheldon受到了来自各个方面的褒奖，但是追求绝对完美的他却极度不安。然而，女友Amy的浪漫安慰让他十分欣慰。
Howard的周年纪念日开始了，但是妻子Bernadette始终未到，天有不测风云，Bernadette由于病毒泄漏被隔离起来，正在此时，Howard把琴搬到了Bernadette的门口，弹唱起来，这是本剧的高潮。也是本集最大亮点之一。
亮点若只有一个，未免也太单调。Penny的浪漫设计本来是送给Leonard一本书，然而此书已经被她和Leonard一起买过了，Penny沮丧万分。然而，当她把自己珍藏的Leonard送给她的一件一件东西翻出来的时候，此时无声胜有声。感动本来不需要做作。这是一种自然的流露。真的东西才是最打动人心的。
三个浪漫，三个感动。Howard给予Bernadette是精心的感动；Amy给予Sheldon的是理解的感动；Penny给予Leonard的是无声的感动。一部喜剧拍到人心深处，真的是很了不起。外在的笑颜之中，是情感的电荷在悄然流动。这种感情并不是死水一滩，而是一种活态的、鲜活的、流动的感动。李渔在《曲话》中说：“如其离合悲欢，皆为人情所必至，能使人哭、能使人笑、能使人怒发冲冠、能使人惊魂欲绝；即鼓板不动，场上寂然、而观者叫绝之声，反能震天动地。”如果情感到了，自然会有深入人心的力量。这三个感动一浪接一浪，绵延不绝，节节贯穿，作者用心之巧妙，情感之喷薄，尽现于此。
本集最后的一个桥段是Amy的臆想。虽然是个白日梦，却让人对整集产生了余音绕梁、一咏三叹的感觉，可谓是画龙点睛了。
一集喜剧，带给我们的是一集感动，对于《生活大爆炸》来说，未尝不是一种突破。
生活大爆炸 第八季 The Big Bang Theory Season 8 (2014)
在上一季的结尾，莱纳德（约翰尼·盖尔克奇 Johnny Galecki 饰）和佩妮（凯莉·库柯 Kaley Cuoco 饰）宣布订婚，他们和谢尔顿（吉姆·帕森斯 Jim Parsons 饰）商量让他搬出公寓，女友艾米建议谢尔顿与她同居，这把谢尔顿吓坏了。与此同时，他们最爱的漫画店惨遭火灾。谢尔顿一时间难以接受生活中的种种变故，负气出走。一个多月过去了，谢尔顿会在这场跨越美国大陆的旅程中遭遇什么？
在新的一季中，其他几位主角的生活也有新变化。佩妮放弃了演艺事业，正式踏入了药品推销之路，她与伯纳黛特将会成为同事。霍华德最烦恼的事是，自己的妈妈和漫画店老板斯图尔特住在一起。单身汉拉杰什何时才能找到女朋友？
弗兰克·鲍姆曾说过：“多厉害的小偷，都无法偷走别人脑中的知识，所以知识是最棒最安全的宝藏。”我自己听了都觉得无聊。其实，我写了整篇致辞，要说高中让你准备好面对未来，以及高中多么美好。但其实我超讨厌高中。或许有人高中过得很开心，前提是你长这样…（画面转向Penny）但其实我当年觉得自己超没存在感，现在我仔细一想我猜你们很多人也有这种感觉。所以我接下来的致辞，要献给没有存在感的孩子们。或许你在学校格格不入，或许你是学校最矮小、最胖的或最怪的孩子，或许你都要毕业了，可到现在初吻还在，或许你没有任何朋友。其实，这根本无所谓，尽管那些人缘好的孩子们都去干…其实我也不知道他们去干嘛了…但我的重点是，那些你独自一人度过的时间，比如组装电脑或练习大提琴。其实你真正做的是，让自己变有趣。等有天别人终于注意到你时，他们会发现一个比他们想象中更酷的人。
生活大爆炸 第九季 The Big Bang Theory Season 9 (2015)
已经订婚的Leonard（约翰尼·盖尔克奇 Johnny Galecki 饰）和Penny（凯莉·库柯 Kaley Cuoco 饰）终于决定要结婚了！他们不邀请任何亲朋好友，飞去拉斯维加斯快速举行婚礼。在路上Leonard向未婚妻坦白了一个秘密，这让他们之间产生了裂痕。长跑多年、即将结婚的Leonard和Penny能否顺利完婚？
另一方面，Sheldon（吉姆·帕森斯 Jim Parsons 饰）遭遇了重大打击——女朋友Amy向他提出分手。他多次试图挽回，然而Amy对此相当坚决。Howard（西蒙·赫尔伯格 Simon Helberg 饰） 和Raj（昆瑙·内亚 Kunal Nayyar 饰）等老友也为他们的事而伤神。
和老友记及其它一切追的剧一样，最终的是一种陪伴，而不是精彩与否，只要还在水准线，就会这么和它一直互相陪伴下去。。。
《生活大爆炸》第九年，本来不是特别的喜欢这个剧，没想到，追着追着，追成了惯性。追到第九季的时候，有个苍凉的发现。
其实，不管是中还是美，男人都是越老越吃香啊。
第一季里，佩妮几乎不用正眼看莱纳德，到了第九年，他们结为夫妻。佩妮还得小心的保护莱纳德的小心思、小自尊。明明不要求自己的妈参加婚礼是男人的错，但是婆婆却指责儿媳，儿媳使尽浑身解数去讨婆婆的欢心，本来应该出来维持关系的男人却卸下担子跑了个没影。唉，不管你爱不爱他，谁先爱谁，谁爱谁多一点，最后，总是女人付出的更多，好像女人天生就会比男人爱。
同样的，还有万年被拒的霍华。不但成功的结婚，还有了自己的孩子，对于女人遗憾的是，伯纳黛特要一个人照顾俩孩子。
Raj就不要提了，第一季里连跟女孩子说话都困难，第九年里，竟然脚踏两只船，以“渣男”自居。
倒底谢耳朵是极品，反正从一开始就是艾米照顾他，好在第九年里终于肯献身了。
一堆逗比、学霸终于变得正常，天才走下神坛。生活本来就是这个样子，除此之外，九年了，最初还可以因为他们的与众不同各种炫技，各种编排花样、笑料，但是难为时光，最后，天才要么孤独至死，要么，就泯然众人矣。
Zach说，我看你们这堆人也没有什么高智商嘛。反正，最后高不高智商的，都是女人越老越付出，男的越老越渣。当我想到这的时候，不知道怎么的，心里十分不爽呢。